그리움

평생 해변에 홀로 섰던 화가는
가장 곁에 두고 싶었던 두 사람을
나무로 그렸다.
다시 곁에 모시고,
그 아래
자신을 아이처럼 앉혔다.
나무의 발치.
손을 뻗으면 닿을 만큼 가깝다.
곁에 두고도
닿지 못하는 사람이 그립다.
곁에 없어서
그림 속에 세웠다.
닿을 수 없어서
그 발치에 앉았다.

부를 수 없는 이름을
나무라 부르며,
그는 오래
그 아래 머문다.
해가 식고
어둠이 내려도
떠나지 않는다.
자식이라서.