恋しさ

生涯、浜辺にひとり立っていた画家は、
もっとも近くに置きたかった二人を
木として描いた。
ふたたび傍らに迎え、
その下に
自らを子どものように座らせた。
木の根もと。
手を伸ばせば届くほど近い。
そばに置いても
届かない人が恋しい。
そばにいないから、
絵の中に立たせた。
届かないから、
その根もとに座った。
呼べない名を
木と呼びながら、
彼は長く
その下にとどまる。
日が冷え、
闇が降りても、
立ち去らない。
子であるから。