Тоска

Художник, всю жизнь одиноко стоявший у моря,
написал деревьями двух людей,
которых больше всего хотел видеть рядом.
Снова поместил их возле себя,
а под ними посадил себя ребёнком.
У подножия деревьев.
Так близко — протяни руку и коснёшься.
Тоскуешь по тому, кто рядом,
но недосягаем.
Их не было рядом —
он поставил их на картине.
Не мог коснуться —
сел у их ног.

Называя деревьями
имена, которые не может произнести,
он долго остаётся под ними.
Солнце стынет,
спускается темнота,
но он не уходит.
Потому что он их сын.