Туга

Художник, що все життя стояв сам на березі,
намалював тих двох, кого понад усе хотів мати поруч,
деревами.
Знову поставив їх біля себе,
а під ними
посадив себе самого, як дитину.
Біля підніжжя дерев.
Так близько, що простягнута рука сягнула б.
Тужиш за тим,
хто поруч — і кого все ж не торкнутися.
Бо їх не було,
він поставив їх у картину.
Бо не міг сягнути,
сів біля їхнього підніжжя.
Імена, яких не можна кликати, він зве деревами
і довго лишається
під ними.
Хоч сонце холоне
і сходить темрява,
він не відходить.
Бо він — їхня дитина.