Kerinduan

Pelukis yang seumur hidup
berdiri sendirian di tepi laut
melukis dua orang
yang paling ingin ia miliki di sisinya
menjadi dua batang pohon.
Ia menyambut mereka kembali ke sisinya,
dan di bawahnya
ia mendudukkan dirinya seperti anak kecil.
Di kaki pohon.
Dekat,
sejangkauan tangan.
Merindukan orang yang ada di sisi,
namun tetap tak tersentuh.
Karena tak lagi di sisi,
ia menegakkan mereka di dalam lukisan.
Karena tak dapat disentuh,
ia duduk di kaki mereka.
Memanggil nama yang tak dapat dipanggil
dengan nama pohon,
ia tinggal lama
di bawah naungan itu.
Matahari mendingin.
Kegelapan turun.
Namun ia tidak pergi.
Karena ia anak mereka.