Dalam Kenangan

Di bawah langit kuning, rumah beratap jerami dan pohon, kuda dan manusia tinggal di satu tempat.
Rumah itu rendah. Angin Jeju menghantam yang tinggi, maka rumah merunduk rendah ke tanah. Ia tidak menguasai, melainkan bernaung.
Manusia berpunggung bungkuk tinggal lama di dalam pagar batu. Pagar itu tidak menghalangi angin. Ia membiarkan angin lewat celah-celahnya, dan karena itulah ia tidak runtuh.
Manusia dalam lukisan ini pun tidak menguasai tempat. Ia menjadi bagian darinya.
Berdiam bukanlah tempat untuk hidup, melainkan sikap menanggung dunia.
Jika dibaca begitu, judulnya terlihat kembali. Tinggal dengan sikap yang sama di tempat orang yang telah pergi pernah tinggal.
Barangkali itulah mengenang.