स्मृति में

पीले आकाश के नीचे फूस का घर और पेड़, घोड़ा और मनुष्य एक ही जगह ठहरे हैं।
फूस का घर नीचा है। जेजू की हवा ऊँची चीज़ों पर वार करती है, इसलिए घर धरती पर नीचा झुक जाता है। वह शासन नहीं करता; बसेरा करता है।
झुकी पीठ वाला मनुष्य पत्थर की दीवार के भीतर देर तक ठहरता है। दीवार हवा को रोकती नहीं। दरारों से हवा को बहने देती है, इसीलिए गिरती नहीं।
इस चित्र का मनुष्य भी जगह घेरता नहीं। जगह का अंश बन जाता है।
बसना जीवन की जगह नहीं, संसार को सहने की मुद्रा है।
ऐसे पढ़ें तो शीर्षक फिर दिखता है: जो चला गया, उसकी जगह पर, उसी मुद्रा में ठहरना।
शायद यही दिवंगत को याद करने का ढंग है।