Памяти

Под жёлтым небом дом с соломенной крышей, дерево, лошадь и человек остаются на одном месте.
Дом низок. Ветер Чеджу бьёт по высокому, и дом припадает к земле. Не господствует, а находит приют.
Сгорбленный человек долго остаётся внутри каменной ограды. Ограда не задерживает ветер. Пропускает его сквозь щели и потому не рушится.
Человек на этой картине тоже не занимает место. Он становится его частью.
Обитание — не место жизни, а поза, в которой выстаивают перед миром.
Если читать так, название открывается заново. Оставаться в той же позе там, где прежде был ушедший. Возможно, в этом и состоит память о нём.