স্মরণে

হলুদ আকাশের নিচে খড়ের ঘর আর গাছ, ঘোড়া আর মানুষ এক জায়গায় থেমে আছে।
খড়ের ঘরটি নিচু। জেজুর হাওয়া উঁচুকে আঘাত করে, তাই ঘর মাটির কাছে নুয়ে থাকে। সে শাসন করে না; আশ্রয় নেয়।
কুঁজো মানুষটি পাথরের দেয়ালের ভেতরে দীর্ঘক্ষণ থাকে। দেয়াল হাওয়া আটকায় না। ফাঁক দিয়ে হাওয়াকে বইতে দেয়, তাই ভেঙে পড়ে না।
এই ছবির মানুষও জায়গা দখল করে না। জায়গার অংশ হয়ে যায়।
বাস করা মানে জীবনের স্থান নয়; জগৎ সয়ে যাওয়ার ভঙ্গি।
এভাবে পড়লে শিরোনামটি আবার দেখা দেয়: যে চলে গেছে, তার জায়গায়, সেই একই ভঙ্গিতে থেকে যাওয়া।
হয়তো এভাবেই চলে যাওয়া মানুষকে স্মরণ করা হয়।