ভাই দ্বীপ

আড়াআড়ি লম্বা হয়ে শোয়া পট।
সবটাই ধুয়ে-যাওয়া মাটির রং।
দিগন্তের একটি রেখা
জগৎকে নিঃশব্দে ভাগ করে।
বাঁয়ে বড় এক পাথর,
ডাইনে দূরে আরেক খণ্ড।
মানুষ এই দুই পাথরকে
ভাই বলে ডেকেছে।
কাছে যেতে না-পারা,
হাত ধরতে না-পারা,
সারা জীবন একই জলে পা ডুবিয়ে
পরস্পরকে চেয়ে থাকা ভাই।
একে পটভূমি বোলো না।
পাথর পিছিয়ে যায় না।
মানুষের আগে এসে
চোখের সামনে দাঁড়ায়।
পটভূমি নয়।
শর্ত।
এই রং,
এই হাওয়া,
এই পাথরের সামনে
তবেই মানুষ মানুষ হয়।
জগৎ আগে সেখানে আছে,
আর মানুষ তার সামনে
নিজেকে শেখে।
না-পৌঁছেও
একই সমুদ্রে দাঁড়িয়ে থাকা —
ওই দুই পাথরের কাছে শেখে।