দুলতে থাকা দিগন্ত

পুরো ছবিটা হলুদ হয়ে জ্বলছে।
মাটিও আকাশও
একই আভায় দুলছে।
ওপরে সরু একটি রেখা।
সেটিই দিগন্ত।

সেই রেখার নিচে
একটি নৌকা বিন্দুর মতো ভাসে।
নিচে নামলে
কালো তুলির টান হাওয়ার মতো দোলে,
পাশে একটি খড়ের ঘর গুটিয়ে আছে।
এক মানুষও ছোট্ট হয়ে দাঁড়িয়ে।
সে বড় নয়।
ঘরও ছোট, নৌকাও দূরে।
তবু দুলতে থাকা সবকিছুর মাঝে
সবচেয়ে ছোট সে-ই
এই ছবির কেন্দ্র।
মানুষ সবসময় কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে।
পায়ের নিচে মাটি,
মাথার ওপরে আকাশ,
পিঠের পেছনে হাওয়া।
জগৎ যখন টলে
সে ভেসে থাকে না।
শেষ পর্যন্ত মাটিতে পা রেখে থাকে।
বিয়ন শিজি দৃশ্য আঁকেননি।
টলতে থাকা জগতের সামনে
তবু দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষকে এঁকেছেন।
আজও কোথাও
কেউ তেমনি দাঁড়িয়ে আছে।