흔들리는 수평선

온 화면이 노랗게 타오른다.
땅도 하늘도
한 빛으로 흔들린다.
위쪽에 가는 선 하나.
그것이 수평선이다.

그 선 아래
배 한 척이 점처럼 떠 있다.
아래로 내려오면
검은 붓질이 바람처럼 일렁이고,
그 곁에 초가 한 채가 웅크려 있다.
한 사람도 작게 서 있다.
그는 크지 않다.
집도 작고, 배도 멀다.
그러나 흔들리는 것들 가운데
가장 작은 그가
이 화면의 중심이다.
사람은 늘 어딘가에 서 있다.
발밑에는 땅이 있고,
머리 위에는 하늘이 있고,
등 뒤로는 바람이 분다.
세계가 휘청일 때
그는 떠 있지 않다.
끝내 땅을 딛고 있다.
변시지는 풍경을 그린 것이 아니다.
흔들리는 세계 앞에서
그래도 서 있는 사람을 그렸다.
오늘도 어디선가
누군가 그렇게 서 있다.