형제섬

가로로 길게 누운 화면.
온통 바랜 흙빛이다.
수평선 한 줄이
세계를 조용히 가른다.
왼쪽에 큰 바위 하나,
오른쪽 멀리 또 한 덩이.
사람들은 이 두 바위를
형제라 불렀다.
가까이 가지 못하고,
손을 잡지 못하고,
평생 같은 물에 발을 담근 채
서로를 바라보는 형제.
이것을 배경이라 부르지 마라.
바위는 뒤로 물러서지 않는다.
사람보다 먼저 와
눈앞에 선다.
배경이 아니다.
조건이다.
이 색,
이 바람,
이 바위 앞에서
비로소 사람이 사람이 된다.
세계는 먼저 거기 있고,
인간은 그 앞에서
자기를 배운다.
닿지 못해도
같은 바다에 서 있는 법을,
저 두 바위에게서 배운다.