兄弟島

横に長く横たわる画面。
一面、褪せた土の色だ。
水平線の一筋が
世界を静かに分ける。
左に大きな岩がひとつ、
右の遠くにもうひとつの塊。
人々はこの二つの岩を
兄弟と呼んだ。
近寄れず、
手もつなげず、
一生同じ水に足を浸して
互いを見つめる兄弟。
これを背景と呼んではならない。
岩は後ろに退かない。
人より先にそこにあり、
目の前に立つ。
背景ではない。
条件である。
この色、
この風、
この岩の前で、
はじめて人は人になる。
世界はまずそこにあり、
人はその前で
自分を学ぶ。
触れ合えなくても
同じ海に立つすべを、
あの二つの岩に学ぶ。