Les îles Frères

Une toile étendue, longue et horizontale.
Tout entière d'une teinte de terre délavée.
Une seule ligne d'horizon
partage le monde en silence.
À gauche, un grand rocher ;
à droite, au loin, une autre masse.
On appelle ces deux rochers
les frères.
Sans pouvoir s'approcher,
sans pouvoir se tenir la main,
ils passent leur vie les pieds dans la même eau,
à se regarder.
N'appelez pas cela un arrière-plan.
Le rocher ne recule pas.
Il est là avant l'être humain
et se tient devant les yeux.
Non un arrière-plan.
Une condition.
Devant cette couleur,
ce vent,
ce rocher,
l'être humain devient enfin humain.
Le monde est là d'abord,
et devant lui
l'être humain apprend qui il est.
Nous apprenons de ces deux rochers
à demeurer dans la même mer,
même sans pouvoir nous toucher.