兄弟岛

画面横着，
长长铺开。
满是褪了色的土色。
一道海平线
静静把世界分开。
左边一块大岩，
右边远处又一块。
人们把这两块岩石
叫作兄弟。
不能靠近，
不能牵手，
一生把脚浸在同一片水里
相望的兄弟。
不要把这叫作背景。
岩石不往后退。
它比人更早来到这里，
立在眼前。
不是背景。
是条件。
在这颜色、
这风、
这岩石面前，
人才成为人。
世界先在那里。
人在它面前
学着成为自己。
即使触碰不到，
也站在同一片海里的方法，
我们从那两块岩石身上学会。