Pulau Bersaudara

Bidang lukisan terbaring memanjang.
Semuanya warna tanah yang telah pudar.
Segaris cakrawala diam-diam membelah dunia.
Di kiri, sebongkah batu besar.
Di kanan, jauh, sebongkah lagi.
Orang menyebut kedua batu ini saudara.
Tak dapat mendekat,
tak dapat bergandengan tangan,
sepanjang hidup kaki terendam di air yang sama,
saling memandang sebagai saudara.
Jangan menyebut ini latar belakang.
Batu tidak mundur ke belakang.
Ia datang lebih dulu daripada manusia, berdiri di depan mata.
Bukan latar belakang.
Melainkan syarat.
Di hadapan warna ini, angin ini, batu ini,
barulah manusia menjadi manusia.
Dunia lebih dulu ada di sana,
dan manusia, di hadapannya,
belajar mengenal dirinya.
Dari kedua batu itu kita belajar
cara berdiri di laut yang sama,
meski tak dapat bersentuhan.