Острова-братья

Полотно вытянуто вширь.
Повсюду — выцветший цвет земли.
Одна линия горизонта
тихо делит мир.
Слева — большая скала,
далеко справа — ещё одна глыба.
Люди назвали эти две скалы
братьями.
Не могут подойти,
не могут взяться за руки.
Всю жизнь смотрят друг на друга,
опустив ноги в одну воду.
Не называй это фоном.
Скала не отступает.
Она пришла раньше человека
и стоит перед глазами.
Не фон.
Условие.
Перед этим цветом,
этим ветром,
этой скалой
человек только и становится человеком.
Мир уже здесь,
и перед ним
человек узнаёт себя.
У этих двух скал мы учимся
стоять в одном море,
даже не в силах коснуться друг друга.