Pulau Bersaudara

Permukaan gambar terbaring panjang melintang.
Semuanya berwarna tanah yang pudar.
Satu garis kaki langit
membelah dunia dengan diam.
Di kiri sebongkah batu besar,
jauh di kanan satu lagi.
Orang memanggil kedua-dua batu ini
saudara.
Tidak dapat mendekat,
tidak dapat berpegangan tangan,
sepanjang hayat kaki terendam dalam air yang sama,
saling memandang sebagai saudara.
Jangan panggil ini latar.
Batu itu tidak berundur ke belakang.
Ia datang sebelum manusia
dan berdiri di hadapan mata.
Bukan latar.
Syarat.
Dalam warna ini,
dalam angin ini,
di hadapan batu ini
barulah manusia menjadi manusia.
Dunia berada di sana terlebih dahulu,
dan di hadapannya
manusia mempelajari dirinya.
Walaupun tidak dapat bersentuhan,
kita belajar daripada dua batu itu
cara berdiri di laut yang sama.