Islas Hermanos

Una superficie tendida, larga y horizontal.
Toda de un color de tierra desvaído.
Una sola línea de horizonte
divide el mundo en silencio.
A la izquierda, una gran roca;
a la derecha, a lo lejos, otra masa.
A estas dos rocas
las llaman hermanas.
No pueden acercarse,
ni tomarse de la mano.
Pasan la vida con los pies en la misma agua,
mirándose.
No llames a esto un fondo.
La roca no se retira.
Está ahí antes que el ser humano
y se alza ante los ojos.
No es un fondo.
Es una condición.
Ante este color,
este viento,
esta roca,
solo entonces una persona llega a ser persona.
El mundo está ahí primero,
y ante él
uno aprende quién es.
De esas dos rocas aprendemos
a estar en el mismo mar
aunque no podamos tocarnos.