兄弟島

畫面橫著，
長長鋪開。
滿是褪了色的土色。
一道海平線
靜靜把世界分開。
左邊一塊大岩，
右邊遠處又一塊。
人們把這兩塊岩石
叫作兄弟。
不能靠近，
不能牽手，
一生把腳浸在同一片水裡
相望的兄弟。
不要把這叫作背景。
岩石不往後退。
它比人更早來到這裡，
立在眼前。
不是背景。
是條件。
在這顏色、
這風、
這岩石面前，
人才成為人。
世界先在那裡。
人在它面前
學著成為自己。
即使觸碰不到，
也站在同一片海裡的方法，
我們從那兩塊岩石身上學會。