Đảo Anh Em

Khung tranh nằm dài theo chiều ngang.
Toàn một màu đất đã phai.
Một đường chân trời
lặng lẽ chia thế giới.
Bên trái một tảng đá lớn,
xa bên phải một khối nữa.
Người ta gọi hai tảng đá
là anh em.
Không thể đến gần,
không thể nắm tay,
suốt đời ngâm chân trong cùng làn nước,
anh em nhìn nhau.
Đừng gọi đây là hậu cảnh.
Đá không lùi về sau.
Đá đến trước con người,
đứng ngay trước mắt.
Không phải hậu cảnh.
Là điều kiện.
Trước màu này,
gió này,
đá này,
con người mới thành con người.
Thế giới đã ở đó trước,
và trước thế giới,
con người học về mình.
Dù không chạm tới nhau,
cách đứng trong cùng một biển,
ta học từ hai tảng đá ấy.