Tưởng niệm

Dưới bầu trời vàng, nhà tranh và cây, ngựa và người cùng ở một chỗ.
Nhà tranh thấp. Gió Jeju đánh vào những gì cao, nên nhà nằm rạp xuống đất. Không ngự trị mà nương mình vào đó.
Người còng lưng ở lâu trong vòng tường đá. Tường không chặn gió. Nó để gió qua những khe hở, nhờ vậy không đổ.
Người trong tranh cũng không chiếm lấy chỗ ấy. Người trở thành một phần của nó.
Cư ngụ không phải là nơi sống, mà là tư thế chịu đựng thế giới.
Đọc như vậy, ta lại thấy nhan đề khác đi. Ở lại với cùng một tư thế, nơi người đã khuất từng ở. Có lẽ đó là tưởng niệm.