Nỗi nhớ

Người họa sĩ cả đời đứng một mình bên bờ biển
đã vẽ hai người ông muốn có bên cạnh nhất
thành hai cái cây.
Đón họ về lại bên mình,
và dưới gốc,
ông đặt mình ngồi như một đứa trẻ.
Dưới chân cây.
Gần đến mức vươn tay là chạm.
Nhớ người ở ngay bên cạnh
mà vẫn không chạm tới được.
Vì không còn bên cạnh,
nên ông dựng họ trong tranh.
Vì không thể chạm tới,
nên ông ngồi dưới chân họ.
Gọi cái tên không thể gọi
bằng tên của cây,
ông ở lại rất lâu
dưới bóng ấy.
Mặt trời nguội đi,
bóng tối buông xuống,
ông vẫn không rời.
Vì là con.