Nỗi nhớ

Dưới buổi chiều màu cỏ khô,
người và ngựa tựa vào nhau,
nhìn về cuối đường chân trời.
Hơi thở dài và tiếng thở dài ngắn
hòa trong cùng một bầu không khí.
Người đã đi qua bên kia đường chân trời
không còn thấy nữa.
Nhưng không thấy nữa,
không có nghĩa là ký ức cũng tan đi.
Con thuyền xa dần
nối nơi này với nơi kia,
nối hôm nay với vĩnh viễn.
Nỗi nhớ, có lẽ,
là dựng người đã đi trong lòng mình,
và cùng gìn giữ
một khoảng lặng của thời gian.
Chiều càng ít lời,
người ấy
càng rõ nét.