আকুলতা

শুকনো ঘাসের রঙের সন্ধ্যার নিচে
মানুষ আর ঘোড়া পরস্পরে ভর দিয়ে
দিগন্তের শেষ প্রান্ত দেখে।
দীর্ঘ শ্বাস আর ছোট দীর্ঘশ্বাস
একই বাতাসে মিশে যায়।
দিগন্তের ওপারে চলে যাওয়া মানুষটি
আর দেখা যায় না।
তবু দেখা না যাওয়া মানেই
স্মৃতিও মুছে যাওয়া নয়।
দূরে সরে যাওয়া নৌকা
এখানে আর সেখানে,
আজ আর অনন্তকে জোড়ে।
আকুলতা হয়তো
চলে যাওয়া মানুষটিকে মনের ভেতর দাঁড় করিয়ে
একসঙ্গে পাহারা দেওয়া
নীরব সময়।
সন্ধ্যা যত বাক্যহীন হয়,
সে মানুষটি
তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।