বিদায়ের দ্বীপ

সন্ধ্যার সমুদ্র হলদে আলোয় শান্ত হয়ে শুয়ে। দিগন্তের ওপর ছোট নৌকা দূরে যায়। কাছাকাছি লাঠিতে ভর দেওয়া মানুষ আর এক ঘোড়া। একই সমুদ্রে, তবু আলাদা দাঁড়ানো। কাছাকাছি থেকেও তারা ইতিমধ্যে এক-একটি দ্বীপের আলো। এ বিচ্ছেদের আলো— যা চলে-যাওয়াকে দেখতে দেয়, আর বাকি-থাকাকে সইতে দেয়। মানুষও, ঘোড়াও শেষ পর্যন্ত নিজ নিজ বিচ্ছেদ-দ্বীপ হয়ে থাকে। তবু দ্বীপ আর দ্বীপের মাঝেও জলপথ আছে। আলাদা দাঁড়িয়ে একই নৌকাকে দেখা— এই সন্ধ্যার শেষ সঙ্গ।