বিদায়ের দ্বীপ

সন্ধ্যার সমুদ্র হলদে আলোয় শান্ত হয়ে শুয়ে।
দিগন্তের ওপর ছোট নৌকা দূরে যায়।
কাছাকাছি লাঠি-ধরা মানুষ আর এক ঘোড়া।
একই সমুদ্রে, তবু আলাদা দাঁড়ানো।
কাছাকাছি থেকেও তারা ইতিমধ্যে এক-একটি দ্বীপের আলো।
এ বিচ্ছেদের আলো—
যা চলে-যাওয়াকে দেখতে দেয়,
আর বাকি-থাকাকে সইতে দেয়।
মানুষও, ঘোড়াও
শেষ পর্যন্ত নিজ নিজ বিচ্ছেদ-দ্বীপ হয়ে থাকে।
তবু দ্বীপ আর দ্বীপের মাঝেও জলপথ আছে।
আলাদা দাঁড়িয়ে একই নৌকাকে দেখা—
এই সন্ধ্যার শেষ সঙ্গীত।