স্মৃতিচারণ

সে ঘোড়া সবসময় সেখানে ছিল। পাথরের দেয়ালের পাশে, খড়ের ঘরের কাছে। যেন আমার জন্মের আগেই ছিল।
ক্ষেতে চাষের সময় পাশাপাশি হেঁটেছে, শিশু কাঁদলে মাথা ঘুরিয়ে দেখেছে, বৃষ্টি এলে একই চালার নিচে শ্বাস নিয়েছে।
আমি তাকে একবারও জড়িয়ে ধরিনি। একবারও নাম ধরে ডাকিনি।
তবু আশ্চর্য। এত ব্যথা দেবে জানতাম না।
প্রতিদিন এত দেখেছি যে দেখছি তা জানিনি। এত কাছে ছিল যে আছে তা জানিনি।
তাই আঁকতে গেলেই তুলি থেমে যায়। ঘন করে আঁকলেই সে আমার জানা ঘোড়া থাকে না।
না আঁকলেই যেন সে এই পৃথিবীতে ছিলই না।
দীর্ঘ দ্বিধার পরে তাকে ম্লান করে আঁকলাম। যেন পটভূমির ভিতর মিশে যাচ্ছে। থাকা নয়, না-থাকাও নয়—শুধু ততটুকু।
এটাই ঠিক। স্মৃতির ঘনত্ব আসলে এমনই।
যাকে সবচেয়ে ভালোবাসি, সে সবচেয়ে ঝাপসা থাকে। যে সবচেয়ে দীর্ঘকাল পাশে ছিল, তার রেখা সবার আগে হারায়।
আমি মুছিনি। ঘোড়াই নিজে আমার ভেতরে হেঁটে এসেছে। চোখ দিয়ে এত গভীরে ঢুকেছে যে স্পষ্ট দেখা যায় না।
এখন আমি যখনই শ্বাস নিই, সে ঘোড়াও শ্বাস নেয়।