Hồi tưởng

Con ngựa ấy lúc nào cũng ở đó.

Cạnh bờ tường đá, bên mái nhà tranh.

Như thể đã ở đó từ trước khi tôi sinh ra.

Khi cày ruộng, nó đi song song bên tôi.

Khi đứa trẻ khóc, nó quay đầu nhìn.

Khi mưa xuống, nó thở dưới cùng một mái hiên.

Chưa một lần tôi ôm nó.

Chưa một lần tôi gọi tên nó.

Vậy mà lạ thay.

Tôi không ngờ lại đau đến thế.

Vì thấy nó mỗi ngày, nên tôi không biết là mình đang thấy.

Vì nó quá gần, nên tôi không biết là nó đang có đó.

Vậy nên khi định vẽ, cây cọ dừng lại.

Vẽ đậm, thì đó không còn là con ngựa tôi biết.

Không vẽ, thì thành ra con ngựa ấy chưa từng có trên đời.

Chần chừ rất lâu, tôi vẽ nó mờ nhạt.

Như tan vào nền tranh.

Không hẳn có, không hẳn không.

Chỉ vừa chừng ấy.

Vậy là đúng.

Ký ức vốn có độ đậm nhạt như thế.

Điều yêu nhất còn lại mờ nhất.

Điều ở bên lâu nhất mất đường viền trước nhất.

Không phải tôi đã xóa.

Con ngựa tự bước vào trong tôi.

Nó đi vào qua mắt tôi sâu đến mức khó còn nhìn thấy.

Bây giờ, mỗi lần tôi thở,

con ngựa ấy cũng thở.