Воспоминание

Эта лошадь всегда была там. У каменной ограды. Возле дома под соломой. Словно была ещё до того, как я родился. Когда пахали поле, она шла рядом. Когда плакал ребёнок, она поворачивала голову. Когда шёл дождь, мы дышали под одной крышей. Я ни разу не обнял её. Ни разу не назвал по имени. И всё же странно. Я не знал, что будет так больно. Я видел её каждый день и не знал, что вижу. Она была так близко, что я не знал, что она есть. Поэтому,

когда хочу написать её, кисть останавливается. Если написать слишком густо, это будет не та лошадь, которую я знаю. Если не написать, выйдет, будто этой лошади никогда не было на свете.
Долго колебался и написал её бледно. Словно она впитывается в фон. Ровно настолько, чтобы ни быть, ни отсутствовать.
Так верно. У памяти именно такая густота.
Самое любимое остаётся самым смутным. То, что дольше всего было рядом, первым теряет очертания.
Я не стёр её. Лошадь сама вошла в меня. Так глубоко вошла через глаза, что её плохо видно.
Теперь каждый раз, когда я дышу, дышит и она.