Muisto

Hevonen oli aina siinä. Kivimuurin vieressä, olkikattoisen talon vierellä. Kuin se olisi ollut siellä jo ennen syntymääni. Kun kynnettiin peltoa, se kulki rinnalla; kun lapsi itki, se käänsi päätään ja katsoi; kun satoi, hengitimme saman räystään alla. En ole kertaakaan halannut sitä. En ole kertaakaan kutsunut sitä nimeltä. Ja silti on outoa. En tiennyt, että sattuisi näin. Näin sen niin joka päivä, etten tiennyt näkeväni. Se oli niin lähellä, etten tiennyt sen olevan siinä. Siksi sivellin pysähtyy, kun tahdon maalata sen. Jos maalaan sen tummasti, se ei ole se hevonen, jonka tunnen. Jos en maalaa sitä, on kuin sitä ei olisi koskaan ollut tässä maailmassa. Epäröin kauan ja maalasin sen himmeästi. Kuin se sulautuisi taustaan. Ei aivan läsnä eikä aivan poissa. Vain sen verran. Se on oikein. Juuri sellainen on muiston tiheys. Se, mitä on eniten rakastanut, jää himmeimpänä. Se, mikä oli pisimpään vierellä, menettää ensimmäisenä ääriviivansa. En ole pyyhkinyt sitä pois. Hevonen on itse kävellyt sisääni. Se on tullut niin syvälle silmiin, ettei se enää näy selvästi. Nyt, joka kerta kun hengitän, hengittää myös se hevonen.