Erindring

Den hest var altid dér. Ved stengærdet, ved siden af det stråtækte hus.
Som havde den været der, før jeg blev født. Når vi pløjede marken, gik
den ved siden af; når barnet græd, drejede den hovedet og så efter det;
når det regnede, åndede vi under det samme tagudhæng. Jeg har aldrig
holdt om den. Jeg har aldrig kaldt den ved navn. Og dog er det sælsomt.
Jeg vidste ikke, at det ville gøre så ondt. Jeg så den så dagligt, at jeg ikke
vidste, at jeg så den. Den var så nær, at jeg ikke vidste, at den var der.
Derfor standser penslen, når jeg vil male den. Maler jeg den tydeligt, er
det ikke den hest, jeg kender. Maler jeg den ikke, bliver det, som om den
aldrig har været til i denne verden. Jeg tøvede længe og malede den svagt.
Som sivede den ind i baggrunden. Hverken helt til stede eller helt borte.
Kun så meget. Det er det rette. Erindring har netop den tæthed. Det, man
har elsket mest, bliver stående mest utydeligt. Det, der længst var ved ens
side, mister først sit omrids. Jeg har ikke visket den ud. Hesten er selv gået
ind i mig. Den er kommet så dybt ind i øjnene, at den ikke længere ses
tydeligt. Nu, hver gang jeg ånder, ånder den hest også.