ความทรงจำ

ม้าตัวนั้นอยู่ตรงนั้นเสมอ ข้างกำแพงหิน ข้างบ้านมุงจาก ราวกับอยู่มาก่อนที่ฉันจะเกิด
เวลาไถนา มันเดินเคียงข้าง เวลาเด็กร้อง มันหันหัวมามอง เวลาฝนตก มันหายใจใต้ชายคาเดียวกัน
ฉันไม่เคยกอดมันเลย ไม่เคยเรียกชื่อมันเลย
แต่แปลกนัก ฉันไม่รู้ว่ามันจะเจ็บอย่างนี้
เห็นมันทุกวันเกินไป จึงไม่รู้ว่ากำลังเห็น อยู่ใกล้เกินไป จึงไม่รู้ว่ามันมีอยู่
เพราะอย่างนั้น เมื่อจะวาด พู่กันจึงหยุด ถ้าวาดเข้มเกินไป มันก็ไม่ใช่ม้าที่ฉันรู้จัก
ถ้าไม่วาด ม้าตัวนั้นก็เหมือนไม่เคยมีอยู่ในโลกนี้
ลังเลอยู่นาน แล้วจึงวาดอย่างเลือนราง ราวกับซึมเข้าไปในฉากหลัง มีอยู่ก็ไม่ใช่ ไม่มีอยู่ก็ไม่ใช่ เพียงเท่านั้น
นั่นแหละถูกแล้ว ความทรงจำเดิมทีก็มีความเข้มเช่นนั้น
สิ่งที่รักที่สุด เหลืออยู่พร่าที่สุด สิ่งที่อยู่ข้างกายนานที่สุด เสียเค้าร่างไปก่อนใคร
ไม่ได้ลบมัน ม้าตัวนั้นเดินเข้ามาในตัวฉันเอง มันเข้ามาลึกเกินไปทางสายตา จึงมองเห็นไม่ชัด
บัดนี้ ทุกครั้งที่ฉันหายใจ ม้าตัวนั้นก็หายใจด้วย