Emlékezés

Az a ló mindig ott volt. A kőfal mellett, a zsúpfedeles ház tövében. Mintha már a születésem előtt is ott lett volna. Amikor szántottunk, mellettem lépdelt; ha sírt a gyerek, odafordította a fejét és nézte; ha esett, ugyanazon eresz alatt lélegeztünk. Sosem öleltem meg. Sosem szólítottam nevén. És mégis különös. Nem tudtam, hogy ennyire fájni fog. Annyira mindennap láttam, hogy nem tudtam: látom. Annyira közel volt, hogy nem tudtam: ott van. Ezért áll meg az ecset, amikor le akarom festeni. Ha élesen festem meg, az már nem az a ló, akit ismerek. Ha nem festem meg, olyan lesz, mintha sosem lett volna ezen a világon. Sokáig haboztam, és halványan festettem meg. Mintha beleszivárogna a háttérbe. Nem egészen van, nem egészen nincs. Csak épp ennyire. És így helyes. Ilyen az emlék sűrűsége. Amit a legjobban szerettünk, az marad a leghalványabb. Ami a legtovább volt mellettünk, az veszíti el elsőnek a körvonalait. Nem töröltem ki. A ló magától lépett belém. Olyan mélyre jutott a szememen át, hogy már nem látszik tisztán. Most már minden lélegzetemmel együtt lélegzik az a ló is.