回想

那匹马一直在那里。在石墙旁。在草屋边。像是在我出生之前，它就已经在那里。耕地时，它和人并肩走。孩子哭了，它回过头看。下雨时，它在同一檐下一起呼吸。我从没有抱过它。也从没有叫过它的名字。可是奇怪。我没想到会这样痛。因为天天看见，反而不知道自己在看。因为太近，反而不知道它在。所以一想画，笔就停住。画浓了，那不是我认得的马。不画，那匹马又像是从未在这世上存在过。犹豫了很久，我把它画得淡淡的。像是渗进背景里。既不算有，也不算无。只到那个程度。这样才对。记忆本来就是这样的浓度。最爱的，留得最淡。在身旁最久的，最先失去轮廓。我没有把它抹掉。是那匹马自己走进了我里面。从眼睛走得太深，反而看不清楚。如今，我每一次呼吸，那匹马也跟着呼吸。