回想

那匹马
一直在那里。
在石墙旁。
在草屋边。
像是在我出生之前，
它就已经在那里。
耕地时，
它和人并肩走。
孩子哭了，
它回过头看。
下雨时，
它在同一檐下
一起呼吸。
我从没有抱过它。
也从没有叫过它的名字。
可是奇怪。
我没想到
会这样痛。
因为天天看见，
反而不知道自己在看。
因为太近，
反而不知道它在。
所以一想画，

笔就停住。
画浓了，
那不是我认得的马。
不画，
那匹马又像是
从未在这世上存在过。
犹豫了很久，
我把它画得淡淡的。
像是渗进背景里。
既不算有，
也不算无。
只到那个程度。
这样才对。
记忆本来就是
这样的浓度。
最爱的，
留得最淡。
在身旁最久的，
最先失去轮廓。
我没有把它抹掉。
是那匹马
自己走进了我里面。
从眼睛走得太深，
反而看不清楚。
如今，

我每一次呼吸，
那匹马
也跟着呼吸。