Ricordo

Quel cavallo era sempre lì.

Accanto al muro di pietra.

Accanto alla casa

dal tetto di paglia.

Come se fosse stato lì da prima che io nascessi.

Quando si arava il campo, camminava al mio fianco.

Quando un bambino piangeva, voltava la testa a guardare.

Quando veniva la pioggia, respirava sotto la stessa gronda.

Non l’ho mai abbracciato.

Non ho mai pronunciato il suo nome.

Eppure, che strano.

Non sapevo che potesse fare così male.

A forza di vederlo ogni giorno, non sapevo di vederlo.

A forza di averlo così vicino, non sapevo che ci fosse.

Per questo, quando provo a dipingerlo, il pennello si ferma.

Se lo dipingo con troppa forza, non è il cavallo che conosco.

Se non lo dipingo, è come se quel cavallo non fosse mai esistito in questo mondo.

Dopo una lunga esitazione, lo dipinsi appena.

Come se penetrasse nello sfondo.

Né presente, né assente.

Solo quanto basta.

Così va bene.

La memoria ha proprio questa densità.

Ciò che si è amato di più rimane più tenue.

Ciò che è stato più a lungo accanto perde per primo i propri contorni.

Non l’ho cancellato.

È il cavallo che da sé è entrato dentro di me.

È entrato così a fondo attraverso gli occhi che ormai non si vede più chiaramente.

Ora, ogni volta che respiro, anche quel cavallo respira.