回想

那匹馬
一直在那裏。
在石牆旁。
在草屋邊。
像是在我出生之前，
它就已經在那裏。
耕地時，
它和人並肩走。
孩子哭了，
它回過頭看。
下雨時，
它在同一檐下
一起呼吸。
我從沒有抱過它。
也從沒有叫過它的名字。
可是奇怪。
我沒想到
會這樣痛。
因爲天天看見，
反而不知道自己在看。
因爲太近，
反而不知道它在。
所以一想畫，

筆就停住。
畫濃了，
那不是我認得的馬。
不畫，
那匹馬又像是
從未在這世上存在過。
猶豫了很久，
我把它畫得淡淡的。
像是滲進背景裏。
既不算有，
也不算無。
只到那個程度。
這樣纔對。
記憶本來就是
這樣的濃度。
最愛的，
留得最淡。
在身旁最久的，
最先失去輪廓。
我沒有把它抹掉。
是那匹馬
自己走進了我裏面。
從眼睛走得太深，
反而看不清楚。
如今，

我每一次呼吸，
那匹馬
也跟着呼吸。