回想

那匹馬一直在那裡。在石牆旁。在草屋邊。像是在我出生之前，它就已經在那裡。耕地時，它和人並肩走。孩子哭了，它回過頭看。下雨時，它在同一簷下一起呼吸。我從沒有抱過它。也從沒有叫過它的名字。可是奇怪。我沒想到會這樣痛。因為天天看見，反而不知道自己在看。因為太近，反而不知道它在。所以一想畫，筆就停住。畫濃了，那不是我認得的馬。不畫，那匹馬又像是從未在這世上存在過。猶豫了很久，我把它畫得淡淡的。像是滲進背景裡。既不算有，也不算無。只到那個程度。這樣才對。記憶本來就是這樣的濃度。最愛的，留得最淡。在身旁最久的，最先失去輪廓。我沒有把它抹掉。是那匹馬自己走進了我裡面。從眼睛走得太深，反而看不清楚。如今，我每一次呼吸，那匹馬也跟著呼吸。