Herinnering

Bij het huis met strodak.
Alsof het er al was
voordat ik geboren werd.
Bij het ploegen
liep het naast me.
Huilde het kind,
dan keerde het de kop
om te kijken.
Bij regen
ademden wij
onder dezelfde dakrand.
Ik heb het nooit omarmd.
Ik heb zijn naam
nooit geroepen.
En toch —
hoe vreemd.
Ik wist niet
dat het zo pijn zou doen.
Omdat ik het
elke dag zag,
wist ik niet
dat ik keek.
Omdat het zo dichtbij was,

wist ik niet
dat het er was.
Daarom stopt het penseel
wanneer ik het wil schilderen.
Schilder ik het te sterk,
dan is het niet het paard
dat ik ken.
Schilder ik het niet,
dan is het alsof dat paard
nooit op de wereld was.
Na lang aarzelen
schilderde ik het vaag.
Alsof het
in de achtergrond
wegvloeide.
Niet werkelijk aanwezig.
Niet werkelijk afwezig.
Precies zoveel.
Zo is het goed.
Herinnering
heeft nu eenmaal
die dichtheid.
Wat men het meest liefhad,

blijft het vaagst.
Wat het langst nabij was,
verliest het eerst
zijn omtrek.
Ik heb het
niet uitgewist.
Het paard
is uit zichzelf
in mij binnengelopen.
Het ging zo diep
door de ogen naar binnen
dat het niet helder
te zien is.
Nu, telkens
als ik adem,
ademt ook
dat paard.