Herinnering

Dat paard was er altijd. Naast de stenen muur, bij het huis met strodak. Alsof het er al was voordat ik geboren werd.
Bij het ploegen liepen we naast elkaar, als het kind huilde draaide het zijn hoofd om, bij regen ademden we onder dezelfde dakrand.
Ik heb het nooit omarmd. Nooit zijn naam geroepen.
En toch, vreemd. Ik wist niet dat het zoveel pijn zou doen.
Ik zag het zo dagelijks dat ik niet wist dat ik keek. Het was zo dichtbij dat ik niet wist dat het er was.
Daarom stopt het penseel wanneer ik het wil schilderen. Als ik het donker schilder, is het niet het paard dat ik ken. Als ik het niet schilder, is het alsof dat paard nooit heeft bestaan.
Na lang aarzelen schilderde ik het vaag. Alsof het in de achtergrond trok. Precies zoveel dat het niet aanwezig en niet afwezig was.
Dat klopt. Herinnering heeft nu eenmaal die dichtheid.
Wat je het meest liefhad, blijft het vaagst achter. Wat het langst naast je was, verliest als eerste zijn omtrek.
Ik heb het niet uitgewist. Het paard is zelf in mij naar binnen gelopen. Het is door mijn ogen zo diep binnengekomen dat ik het niet goed meer kan zien.
Nu ademt dat paard mee, telkens als ik adem.