Kenangan

Kuda itu sentiasa ada di sana. Di tepi pagar batu, di sisi rumah jerami.
Seolah-olah ia sudah ada sebelum aku dilahirkan. Ketika membajak, ia
berjalan seiring; ketika anak kecil menangis, ia memalingkan kepala dan
memandang; ketika hujan turun, kami bernafas di bawah cucur atap yang
sama. Tidak pernah sekali pun aku memeluknya. Tidak pernah sekali pun
aku memanggil namanya. Namun anehnya. Aku tidak tahu ia akan sepedih
ini. Terlalu setiap hari aku melihatnya hingga aku tidak tahu aku sedang
melihat. Terlalu dekat ia berada hingga aku tidak tahu ia ada. Kerana
itulah berus terhenti apabila aku mahu melukisnya. Jika kulukis dengan
pekat — itu bukan kuda yang kukenal. Jika tidak kulukis — seolah-olah ia
tidak pernah ada di dunia ini. Lama aku ragu, lalu kulukis ia samar-samar.
Seperti meresap ke dalam latar. Bukan benar-benar ada, bukan benar-
benar tiada. Sekadar itu sahaja. Dan itulah yang benar. Beginilah
kepekatan ingatan. Yang paling kita kasihi, dialah yang tinggal paling
samar. Yang paling lama di sisi, dialah yang mula-mula kehilangan garisnya.
Aku tidak memadamnya. Kuda itu sendiri yang berjalan masuk ke dalam
diriku. Ia masuk terlalu dalam ke mata hingga tidak kelihatan jelas lagi.
Kini, pada setiap nafasku, kuda itu turut bernafas.