Recordação

Aquele cavalo estava sempre ali.

Ao lado do muro de pedra.

Ao lado da casa de telhado de palha.

Como se ali estivesse desde antes de eu nascer.

Quando se lavrava o campo, caminhava ao meu lado.

Quando uma criança chorava, virava a cabeça para olhar.

Quando vinha a chuva, respirava sob o mesmo beiral.

Nunca o abracei.

Nunca pronunciei o seu nome.

E no entanto, que estranho.

Eu não sabia que podia doer tanto.

De tanto o ver todos os dias,

não sabia que o via.

De tanto o ter tão perto,

não sabia que ele existia.

Por isso, quando tento pintá-lo,

o pincel para.

Se o pinto com força demais,

não é o cavalo que conheço.

Se não o pinto, é como se esse cavalo nunca tivesse existido neste mundo.

Depois de longa hesitação, pintei-o de forma esbatida.

Como se penetrasse no fundo.

Nem presente, nem ausente.

Apenas nessa medida.

Assim está bem.

A memória tem exatamente essa densidade.

O que mais se amou permanece mais ténue.

O que esteve mais tempo ao lado

é o primeiro

a perder os contornos.

Não o apaguei.

Foi o cavalo que, por si,

entrou dentro de mim.

Entrou tão fundo pelos olhos

que agora já não se vê claramente.

Agora, cada vez que respiro,

esse cavalo também respira.