회상

그 말은 늘 거기 있었다. 돌담 옆에, 초가 곁에. 내가 태어나기 전부터 있었던 것처럼.
밭을 갈 때 나란히 걸었고, 아이가 울면 고개를 돌려 보았고, 비가 오면 같은 처마
아래 숨을 쉬었다.
한 번도 안아본 적 없다. 한 번도 이름 불러본 적 없다.
그런데 이상하다. 이렇게 아플 줄은 몰랐다.
너무 매일 보아서, 보고 있다는 걸 몰랐다. 너무 가까이 있어서, 있다는 걸 몰랐다.
그러니까 그리려 하면 붓이 멈추는 거다. 짙게 그리면 그건 내가 아는 말이 아니다.
그리지 않으면 그 말이 이 세상에 없었던 게 된다.
오래 망설이다 희미하게 그렸다. 배경 속에 스며들 듯. 있는 것도 아니고, 없는 것도
아닌 그만큼만.
그게 맞다. 기억이란 원래 그런 농도다.
가장 사랑한 것이 가장 흐릿하게 남는다. 가장 오래 곁에 있던 것이 가장 먼저 윤곽을
잃는다.
지운 게 아니다. 말이 스스로 내 안으로 걸어 들어온 것이다. 눈으로 너무 깊이
들어와서, 잘 보이지 않는다.
이제는 내가 숨 쉴 때마다, 그 말도 숨을 쉰다.