내 기억만큼만

말 한 마리가

늘 거기 있었다.

돌담 옆에.

초가 곁에.

내가 태어나기 전부터

있었던 것처럼.

밭을 갈 때

나란히 걸었고

아이가 울면

고개를 돌려보았고

비가 오면

같은 처마 아래 섰다.

한 번도

안아 본 적 없다.

한 번도

이름을 불러 본 적 없다.

너무 자주 보아서

본다는 것도 몰랐다.

그런데

그리려 하니

손이 느려졌다.

등의 선을

조금 진하게 했다.

선은 또렷해졌는데

말이 낯설어졌다.

색을 덜어냈다.

말의 등이

배경 속으로 흐려졌다.

사라진 줄 알고

가까이 가서 보았다.

거기 있었다.

내 기억만큼만.

나는 그 앞에서

천천히 숨을 골랐다.