반가움

강아지 한 마리를

작게 그렸다.

그런데

자꾸 이쪽을

보는 것 같았다.

나는

손을 내밀었다가

다시 무릎 위에 놓았다.

강아지가

한 걸음 왔다.

멈추었다.

또 한 걸음.

꼬리가

조금 올라갔다.

“나인 줄

알겠니?”

강아지는

고개를 기울였다.

돌아온 뒤

사람들은 물었다.

어디 갔다 왔느냐고.

왜 이제 왔느냐고.

나는

말을 골라 대답했다.

강아지는

묻지 않았다.

무릎 앞까지 왔다.

코끝이

손등에 닿았다.

잠시 뒤

작은 혀가

손가락을 핥았다.

나는

그 손을 들어

강아지 머리에 얹었다.

“그래.”

그 말만 했다.

꼬리는

계속 흔들렸다.

해가 기울었다.

강아지는

먼저 돌아갔다.

나는

손을 들여다보았다.

씻으러 갔다가

그냥 돌아왔다.

손을

무릎 위에 놓았다.

아까

작은 혀가 닿았던 곳이

아직 따뜻했다.