귀로

사내와 말이 먼 길 끝에 돌아왔다.
말은 고개를 숙이고, 사내는 지친 몸으로 그 곁에 선다.
돌아옴은 떠나기 전으로 되돌아가는 일이 아니다. 집은 비었고, 기다리던 사람은
없으며, 지난 시간은 다시 열리지 않는다.
그래도 돌아온다.
모든 떠남 끝에, 지쳤어도 돌아오는 하나가 있다는 것. 길을 잃고, 몸이 굽고, 맞아 줄
이가 없어도, 끝내 제 자리로 향하는 마음 하나가 남는다는 것.

어쩌면 그것이 변시지가 마지막까지 그림 속에 남기고 싶었던 것이다.
떠남은 운명이었고, 돌아옴은 숙명이었다.