귀로

검은 하늘 아래 흰 바람이 들판을 휩쓴다.
마른 풀잎색 길 위로 여인과 말이 한 몸처럼 기울어 간다. 여인은 물허벅을 지고, 말은
말없이 그 곁을 따른다.
바람은 옷자락을 잡아당기고 발밑의 길을 지우지만, 둘은 멈추지 않는다.
멀리 초가 한 채. 작고 흐리지만, 돌아갈 곳은 아직 남아 있다.
귀로란 바람이 그친 뒤에 걷는 길이 아니다.
지친 몸으로도 끝내 집을 향하는 일이다.
길은 끊어질 듯 이어지고, 여인과 말은 그 가느다란 선을 따라 돌아간다.
집의 불빛이 아직 멀어도, 그쪽을 향해 있다는 것만으로 걸음은 이어진다.