FŪDO 050 · 1988 · 제주 중기 · 에세이

소가 있는 풍경

Landscape with an Ox

기본 정보

비어 있는 집이 아니라 잠시 자리를 비운 집. 떠남도 작별도 없는 평범한 한낮이다.

글 변정훈

들 가운데 초가 한 채.
소나무는 곧게 서서 지붕에 그늘을 놓는다. 집 앞의 소는 가만히 사람을 기다린다.

비어 있는 집이 아니다. 잠시 자리를 비운 집이다.
해가 환하다. 빛살을 펼쳐 집을 비춘다.
떠남도 없고, 작별도 없는, 어느 평범한 하루의 한낮.
지나고 나면, 가장 그리운 것은 이런 날들이다.

집이 비어 있어도 삶이 사라진 것은 아니다. 소가 있는 평범한 한낮은 떠남과 작별의 서사보다, 잠시 자리를 비운 생활이 다시 이어질 것이라는 평온을 남긴다.

해녀·소·집·산의 형태가 각기 견딘 시간의 자국으로 나타나며, 생활과 풍토가 하나의 몸을 만든다.