Maisema härän kanssa

Keskellä peltoa olkikattoinen talo. Mänty seisoo suorana ja laskee varjon katolle. Härkä talon edessä odottaa hiljaa ihmistään. Se ei ole tyhjä talo. Se on talo, josta on hetkeksi menty. Aurinko on kirkas. Se levittää säteensä ja valaisee talon. Ei lähtöä, ei jäähyväisiä — tavallisen päivän korkea keskipäivä.

Kun päivät ovat menneet, juuri tällaisia kaipaa eniten.