ষাঁড়সহ নিসর্গ

মাঠের মাঝে একটি খড়ের ঘর। পাইন গাছ সোজা দাঁড়িয়ে ছাদের ওপর ছায়া রাখে। ঘরের সামনে বলদ চুপচাপ মানুষটির অপেক্ষা করে। এটি খালি ঘর নয়। কিছুক্ষণের জন্য ফাঁকা হওয়া ঘর। সূর্য উজ্জ্বল। আলো ছড়িয়ে ঘরকে আলোকিত করে। না চলে-যাওয়া, না বিদায়— কোনো সাধারণ দিনের মধ্যাহ্ন। পেরিয়ে গেলে, সবচেয়ে বেশি যে-দিনগুলো মনে পড়ে সেগুলো এমনই দিন।