সানবাং পর্বত

সানবাং পাহাড়ের গোল হওয়া, বৃদ্ধের পিঠের বেঁকে যাওয়া — দুই-ই বহুদিন সয়ে-যাওয়ার ফল।
ঘোড়ার নোয়ানো ঘাড়, নিচু হয়ে থাকা খড়ের ঘর, পরস্পরে ভর-দেওয়া পাথরের দেয়াল — সবই তেমন।
নিজের জায়গায় নিজের মতো করে সয়ে-যাওয়া সময় জমে জমে, প্রত্যেকের আকার হয়ে ওঠে।
যতটা সয়েছে, ততটা আকার হয়েছে।
আকার বাইরে ফুটে-ওঠা চেহারা নয়। একটি অস্তিত্ব নিজের ওপরে বওয়া জগৎকে বরণ করতে করতে বহুদিন যেভাবে বেঁচেছে, তা-ই।
আকার সয়ে-যাওয়া সময়ের দাগ।
তাই বাঁকা, ক্ষয়ে-যাওয়া, গোল-হওয়া জিনিসের সামনে কিছুক্ষণ চুপ থাকা উচিত। সেই আকার তৈরি হতে, একটি গোটা জীবন লেগেছে।