山房山

山房山が丸いのも、老人の背が曲がっているのも、長く堪えてきたからだ。馬の垂れた首、低く伏せた茅葺きの家、互いに身を寄せる石垣もそうだ。

自分の場所で自分の仕方で堪えた時間が積もり、それぞれの形になる。堪えただけ形が生まれる。

形は、外に現れた見た目ではない。ひとつの存在が、自分に吹いてきた世界を受け止め、長く生きてきたあり方だ。形は堪えた時間の跡だ。

だから曲がり、すり減り、丸くなったものの前では、しばし静かになることだ。その形ができるまでに、ひとつの生涯がかかった。